Bir hastane odası sağımda 3 yatak var. Birinde annem yatıyor, birinde tanımadığım bir kadın kucağında çocukla, diğerinde ablam.

Hararetli bir tartışma içerisindeyiz annem ve ablamla. Biz konuşa duralım odanın içinde de bir hasta bakıcı dolaşıyor. Annemden başlayıp, kadına sonrada ablama uğrayıp bana gelecek olan bir hasta bakıcı.

En son bir şekilde konu İstanbul’da ulaşıma geliyor. Ablam kadına nasıl bir yerden bir yere gitmek için erken kalktığını veyahut nasıl kestirme yollara başvurduğunu anlatan bir konuşmadan sonra kadına “Harbiye’de tiyatro olduğunda sana uğruyabiliriz hatta senin evin çok yakın biletleri sen alırsın” diyor. Kadında bu duruma alışık olduğunu bütün arkadaşlarının cuma günü çocuklarını ona bıraktığını evinin kreşe döndüğünü ama bundan da memnun olduğunu belirtip, tiyatroya gittiğinde onun da çocuklarını bırakabileceğini söylüyor. Ablamda gayet memnun kabulediyor teklifi. Ben ise bu diyaloğu görünce ne zama bu kadar samimi oldular diye düşünüyorum.

Hasta bakıcının bana doğru ilerlediğini farkediyorum. Yaklaşıp “Evet bakalım, senin bir ağrın şikayetin var mı?” diye soruyor. Şaşırıyorum, “Neden ne oldu ki bana?” diye sorunca “Sol kolundan ameliyat oldun ya bir sıkıntın var mı?” diye cevap veriyor. İşte o an bir panik duygusuyla kem küm yok aslında biraz var böyle kaldırınca falan diye cevaplar verirken, beni iyi görmüş olacak ki onlar normaldir deyip gidiyor.

İşte o anda benim kollarımda ki bütün enerji gitti. Oynatamaz oldum kollarımı. Zaten saat 3 gibi yatmıştım ve hasta bakıcının benle konuşmaya başlamasından beri yarı uyku modunda saatin 7-8 arasında bir yerlerde seyirettiğini biliyordum. En azından 9′a kadar uyumak için elimden geldiğince uykuya tutunurken en son bu panik duygusu ve kollarımın hali dolayısıyla  kalktım.

Yarı uyku modunda, saatin daha 9 olmadığını olsa alarmın çalacağını ama neyse artık staj defterini yazmaya erken başlarım gibi düşüncelerin arasından ne giysem, ne yesem, cebimde ne kadar para var bu gün günlerden ne düşünceleride akarken 19 unda doğum günü olan zibidiye ne alacağım kafama dank etti.

Kalktım saat 8 olmuş. Unutmadan yazmak için gördüklerimi koşturdum buraya. Lakin kolumun altında hafif bir ağrı var. Acaba sahip olduğum et beninden mi kaynaklanıyor yoksa başka bir şey mi? Ya da tamamen rüyanın etkisi mi? bilemiyorum…